Инструкция по эксплуатации самого настоящего человека —
собрана по 64 640 твоим сообщениям с 2015 по 2026 год.
От твоих любимых мальчиков — Стаса и Сами 💗
Совпадение? Не думаю. Провели небольшое расследование по мессенджеру и обнаружили: ты почти святая. Почти.
Иисус в 33 накормил пять тысяч человек пятью хлебами.
Ты в 33 накормила Марли, Сами и меня — пельменями, гречкой и «правильным питанием с понедельника».
Плюс-минус то же самое.
«Нельзя себя так вести, чувак.— Louis CK, "At the Dolby" (2023)
Ходишь тут, ведёшь себя так —
люди тебя к кресту прибьют.»
По данным одиннадцати лет переписки — научно.
Ты живёшь на предельной громкости всех чувств. Если что-то бесит — то «просто пиздец». Если любишь — то «самый лучший на всей планете, буду с тобой до правнуков». Если скучаешь — «так к тебе хочу, с тобой рядом всегда так спокойно». Ты можешь за минуту разложить причину плохого настроения на четыре пункта с запятыми — а через минуту прислать «ору 😂😂😂😂😂😂🙏🏽🙏🏽🙏🏽» от очередного мемного видео.
Ты бьёшься за близких как львица. Горжусь папой, мамой, Стасом, Алсу, Алиной, Марли — а с 2024-го во главе списка стоит Самишка. Ты умеешь работать руками — брови, ресницы, ногти, шугаринг, потом свой салон, потом йога-терапия — и одновременно способна на четыре часа зависнуть в шоколадке или уснуть на своей же йоге («а я уснула на йоге впервые 😂»).
Твои главные жанры в мессенджере: микро-репортажи из жизни («Марли сделал себе омлет», «Твою сторону обсикал 🫡», «Храпит даже кот 😂»), микро-философия («Стас! Один мозг на двоих!», «Мне сегодня пришла мысль копить деньги на старость нам… в доме престарелых где-нибудь в Европе где условиях лухари»), и нежность в мега-дозах («Спасибо тебе мой принц за классную сказку в моей жизни»). И вечная борьба с Т9 — «Так кричит смешно жрлааан».
Отдельная вселенная. Отдельный жанр. Отдельная боль. Проверено: 139 199 сообщений, 20 задокументированных инцидентов за 11 лет. Полная хронология конфликта.
Таксисты в твоей жизни — отдельный вид антагонистов. Они сигналят, гладят руль, воняют кофе, чавкают, топят, амёбно ползут, везут «через жопу», требуют 400 ₽ за «ссаную деревню», потом 600 ₽ ебаное такси, потом 680 ₽ за эконом. Тебя укачивает, ты простужаешься на морозе после «приехал не туда», ты кипишь. А потом мы делаем вот такое досье. Всё дословно.
Одиннадцать лет переписки уложились в восемь чётких категорий. Диагноз документальный.
Отдельная глава, где ты становишься мамой. Задокументировано в реальном времени.
«Хочу манго уже месяц» / «Читос хочу 🥹» / «Хочу мороженое халвовоец» / «Хочу хоть круг на улице» — так это всё начиналось. А потом прошло два года и оказалось, что мы обсуждаем стирку, обсиканные простыни, изжогу и лишний вес нашего маленького человека.
Ну вот он всю ночь по всей постеле передвигался, спал поперек и как-то стонал итд. И вечно на груди и обсикал 3 раза наверно.03.02.2025 · 01:03
Твою сторону обсикал 🫡27.04.2025
Короче опять сами обсикал постель и всё три пеленки по верхней части 🫡23.05.2025
Не могу спокойно реагировать на ор малыша. Просто уже наушники пришлось надеть чтобы не разораться.25.06.2025
Сами весь день говорит мяу бабу.26.05.2025
Он даже топал от радости на месте))))12.05.2025
У сами лишний вес 😁😁😁19.02.2026 · диагноз поставлен
Сами немного говорит во сне 😴 это моя машинка, к корт эбике30.05.2026 · 23:59
Папа Самишке говорит: эби там пекет, пекут и не мог норм сказать, а сами говорит печет31.05.2026 · Сами исправляет папу
У сами после сна настроение конечно полное г02.04.2026
Мяукал когда услышал Марли 😂20.04.2025 · династия продолжается
Нужна будет мне новая одежда сюда. А то и шорты и штаны обсикал.16.05.2026
Самишке говорю: «у меня изжога». И он повторяет: «к меня изжога чета».
Их можно вышить на подушке. Некоторые — на футболке. Некоторые — только шёпотом.
Мой фуфты фу26.01.2016 · ласковое
Спасибо тебе мой принц за классную сказку в моей жизни!02.03.2025 · манифест сказки
Сладких снов осчастливитель мой15.02.2018 · официальный титул
Обожаю больницы 😂 всех как будто злая собака покусала29.10.2020
Так кричит смешно жрлааан08.11.2025 · Т9 победил окончательно
Особенно капуч-бородинский. Отвал всего наааах12.08.2025 · отзыв
Капец. Тупанга21.04.2021 · универсальный диагноз
Был такой Аля Толик, стал помужественнее 🤣01.09.2025 · антропологические наблюдения
Ну конечно вонючей хернец16.03.2016
Топ тем твоей мессенджер-вселенной.
Отдельная категория, на которой держится всё остальное.
Из тысяч сообщений — вот эти я сохранил отдельно. Каждое.
Ты 33 года живёшь громко, честно, смешно и по-настоящему.
(из них 12 — со мной, а 11 — задокументированы в Telegram)
Ты бесишься на таксистов, побеждаешь Т9 через раз, комментируешь жизнь Марли как BBC, воспитываешь Сами (который уже говорит «к меня изжога чета»), планируешь дом престарелых лухари в Европе, кормишь всех, любишь всех и всё замечаешь.
И одновременно ты — самый мой родной человек на планете. Мамочка нашего Сами и моя любимая жена.
Ты сама это написала — и это лучшее,
что можно сказать про нашу семью.
↑ см. сообщение от 13.03.2025 ↑